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The main aim of this article is to explore the relation between ideology and subject in the 
work of the Cuban film director, Tomás Gutiérrez Alea. The analysis will be based on two 
of his major works, Memorias del subdesarrollo (Memories of Underdevelopment), from 
1968, and Fresa y chocolate (Strawberry and Chocolate), 1993. Special emphasis will be 
put on the socio-political context of these films, i.e. the Revolution and its utopian-
nationalist discourse and ideology as well as the consequences of this context for the 
individual and collective Cuban subject. Main conclusions of the analysis are that Alea’s 
criticism of the mechanisms of exclusion created by the Revolution is fundamental and, that 
it goes beyond the overt criticism of homophobic practices in Fresa y chocolate and of the 
bourgeois subject in Memorias. Alea, although positively engaged in the revolutionary 
process, demonstrates a capacity of fundamental social criticism and an essential ambiguity, 
in which the abyss between the individual subject and the totality of the Revolution is a 
central question.  
 




El director de cine Tomás Gutiérrez Alea (1928-96), también conocido por su 
apodo Titón, es sin duda el cineasta cubano de mayor reconocimiento nacional e 
internacional. Comprometido con el proceso político-ideológico de la Revolución, 
pero a la vez autor de obra compleja, dialógica y crítica, la discusión y el análisis 
de su obra ha girado, en gran medida, en torno al problema de su relación con la 
ideología oficial del país. Amén de algún intento de ver en Alea una especie de 
disidente (cf. Chanan 1990), la mayor parte de la crítica y la literatura especializada 
tiende a considerarlo un cineasta leal a la ideología del gobierno revolucionario 
(Chanan 1990, Santí 1998). A su vez, el propio Gutiérrez Alea ha afirmado 
muchísimas veces en entrevistas, discursos y otros textos su compromiso, aunque 
crítico, con el proceso revolucionario (Gutiérrez Alea 1980 y 1987). Una mirada 
general a su obra, desde Historias de la Revolución, de 1960, hasta Guantanamera, 
1995, confirmará esta tendencia a una visión crítica de la realidad nacional cubana. 
Esta crítica se ha mantenido dentro de las fronteras de lo aceptado, o sea, ha sido 
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una crítica que se considera comprometida con el proyecto nacional-
revolucionario, o, para parafrasear las tan citadas palabras del Discurso a los 
intelectuales de Fidel Castro (1961), la actitud crítica de Alea ha estado ‘dentro’, y 
no ‘contra’ la Revolución.  
Un tema permanente en el cine de Gutiérrez Alea ha sido la problemática de los 
procesos sociales que llevan a, o implican cambios profundos. La realidad 
nacional, histórica y social de Cuba es otro tema, y en la mayor parte de su 
producción ambos se combinan. Otra preocupación importante es la del sujeto 
frente a la sociedad, y más concretamente, el sujeto y sus conflictos frente al 
proceso social, político y cultural de Cuba. En lo que tal vez pueda considerarse 
dos de los largometrajes más importantes de su carrera y de la historia 
cinematográfica cubana, Memorias del subdesarrollo de 1968 (en adelante 
Memorias) y Fresa y chocolate (1993), esta temática está muy presente. En 
Memorias se presenta de forma casi pura en la confrontación del burgués Sergio 
con la nueva realidad revolucionaria, mientras que en Fresa se da en la forma de un 
diálogo y confrontación entre dos (y más personajes) que representan cada uno su 
propia versión del sujeto nacional cubano.  
La intención de este artículo será analizar algunos aspectos de estas visiones del 
sujeto en su relación a la vez conflictiva y necesaria con el discurso ideológico 
hegemónico que constantemente lo interpela y obliga a posicionarse dentro de las 
posibilidades que da el discurso. Al mismo tiempo se trabaja con la hipótesis de 
que si bien en la obra de Gutiérrez Alea tiende a manifestarse una crítica social e 
ideológica leal y comprometida con la ideología y el discurso revolucionarios, 
también se aprecia en estas dos cintas una crítica más radical, que va hasta, y tal 
vez trascienda, los límites de esta posición leal.  
El análisis tomará su punto de partida en Fresa y chocolate. De la filmografía 
de Alea, esta película es la que más concreta y explícitamente plantea una serie de 
críticas al proceso nacional-revolucionario, y de estas críticas, la que más 
explícitamente se presenta es la que se dirige hacia la homofobia. La 
discriminación y los malos tratos que han sufrido muchos homosexuales en la Cuba 
revolucionaria, es eje fundamental del argumento y de muchos diálogos de este 
largometraje. El análisis no prioriza esta dimensión de la obra, sino que buscará 
algunas en ambigüedades y el dialogismo presentes en esta película elementos para 
una interpretación también ambigua. La ambigüedad en torno a la época en que 
ocurre la película y la falta de una solución reconciliatoria entre sujeto marginado e 
interpelación discursiva, serán argumentos principales para sugerir que existe en 
Fresa y chocolate una dimensión más radical de la crítica que aquella que tiene 
como objeto las prácticas homofóbicas de las décadas anteriores, sobre todo los 
sesenta y setenta. A partir de esta lectura y sus conclusiones, se analizará Memorias 
siguiendo una estrategia, parcialmente regresiva, en el sentido de que la lectura de 
los distintos niveles de Fresa y chocolate podría dar pistas adicionales para la 
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interpretación de Memorias. Se buscará identificar elementos para una lectura 
ideológicamente compleja de Sergio, protagonista de Memorias. Así, se intentará 
demostrar la posibilidad y relevancia de discernir dos lecturas del protagonista, 
Sergio, y su confrontación con los nuevos discursos y prácticas sociales masivos de 
la Revolución: por un lado está este protagonista en sus circunstancias y contexto 
histórico-sociales inmediatamente legibles, es decir Sergio como personaje 
obsoleto, aunque perspicaz observador, en un mundo nuevo sin cabida para él. Por 
otro lado se presenta este personaje como sujeto en estado ‘puro’, confrontado de 
manera casi kafkiana con una realidad para él difícil de comprender o aceptar. La 
estrategia analítica buscará demostrar, de esta manera, una dimensión más radical 
en esta obra de Alea que la que puede elucidarse a partir de una lectura más 
inmediata. Por otro lado debe quedar claro, que tal dimensión se debe al carácter 
complejo del cine de Gutiérrez Alea, el cual permite muchos niveles y 
posibilidades interpretativos, en este caso, lecturas muy posteriores al momento de 
la producción y del argumento de las películas. Tampoco se pretende buscar un 
‘Alea disidente’ o un Alea secretamente más crítico o distanciado del poder 
revolucionario que aquel que él mismo ha presentado; más bien se trata de ver en 
su obra esas dimensiones posibles de lectura, las cuales permiten la complejidad, 
calidad y carácter duradero de ella. El problema del ‘intentio auctoris’ (cf. Eco 
1999), no es el tema prioritario de estos análisis ni es considerado una especie de 
prueba definitiva del efecto ideológico de la obra, aunque sí se reconoce la validez 
de la problemática, sobre todo porque tanto la obra de Alea en su conjunto como, 
en particular, las dos películas que se aquí se discutirán, han sido objeto de 
interpretaciones muy variadas, y el mismo director ha intervenido en algunos de los 
debates surgidos en torno a su obra, especialmente Memorias del subdesarrollo por 
el carácter de clásico y de culto que obtuvo pronto este filme.  
Desde el punto de vista teórico, se usará el término ‘discurso’ basado 
principalmente en la obra de Laclau (2005) y de Laclau y Mouffe (1985), y el 
concepto de ‘interpelación’ inspirado en Althusser (1993) y en Zîzêk (1992). He 
encontrado inspiración en el análisis lingüístico de los pronombres personales de 
primera y segunda personas de Benveniste (1971) y en el pensamiento dialógico de 
Buber (1993). Los conceptos de ‘Gran Otro’ y ‘otro generalizado’, de Lacan y 
Mead, respectivamente, tendrán un uso secundario (cf. Santarelli). Para una 
discusión del carácter del poder revolucionario cubano, su discurso y formas de 
interpelación, remito a Gustafsson (2012), y a Leclercq (2004), para una discusión 





Fresa y chocolate: crítica ‘desde dentro’ y la lectura radical 




Arriba he sugerido que una, o la temática principal de Fresa y chocolate reside 
en la relación –confrontación, diálogo y conciliación– entre los dos protagonistas, 
el joven estudiante David, militante comunista que piensa que le debe todo a la 
Revolución, y Diego, intelectual, religioso, homosexual y, ante todo, muy crítico y 
escéptico frente al proceso revolucionario del que se considera más bien una 
víctima (y como se verá, con razón). Por sus características y opiniones, cada uno 
de estos dos hombres representa una versión del sujeto cubano. Como sujetos, la 
posición en que el discurso y la ideología del poder los interpela  a cada uno es, 
respectivamente, de ‘dentro’ y ‘fuera’ (de la Revolución), para volver a citar a 
Fidel Castro1. David, joven, estudioso, trabajador, revolucionario e ‘integrado’, 
representa el ideal del hombre nuevo, que quiso crear la Revolución. Es el sujeto 
sin fisuras dispuesto a sacrificarse por la Revolución sin una mínima duda. Diego, 
en cambio, es marginado por ser lo que es: homosexual, religioso (católico), 
escéptico, crítico. Un personaje así es susceptible de ser acusado de algo peor 
todavía, de contrarrevolucionario y de traidor, como efectivamente ocurre o casi 
ocurre, cuando David y su amigo Miguel, una especie de versión extrema del 
correcto revolucionario o de David mismo, deciden espiar a Diego con el fin de 
descubrir sus presuntas actividades contrarrevolucionarias y entregarlo a la 
seguridad del estado (hecho que no termina de ocurrir). Diego es, a la vez, un 
apasionado de su país y de su ciudad, La Habana, y es dueño de un acervo cultural 
tanto universal como (y sobre todo) cubano del que se nutre David en esa 
educación sentimental e iniciación por las que va pasando en su relación cada vez 
más amistosa con Diego. Diego rechaza las versiones chatas y estereotipadas de la 
cultura cubana que ofrece el discurso oficial y el poder, a los que culpa de los 
destrozos físicos y culturales que sufre el patrimonio cultural verdadero. Diego le 
enseña a David los tesoros de las letras cubanas, incluyendo las marginadas, de la 
música popular y culta que ya no se oye, así como las joyas arquitectónicas de la 
ciudad. David aprende a leer a Lezama, a distinguir entre los edificios descuidados 
y casi en ruinas detalles y obras de la arquitectura habanera y, sobre todo, aprende 
a reconocer en el otro a su semejante y a respetar sus valores, en este caso tan 
auténticos como aquellos que hasta hacía muy poco había considerado los únicos 
posibles. A lo largo de la relación, se va produciendo un cambio en tanto Diego 
como David, aunque este cambio es mucho mayor y tiene en todo sentido más 
trascendencia en el caso de David. Para Diego, David deja de ser el objeto sexual 
que fue en su primer encuentro, para convertirse en un ser humano real y un amigo, 
                                                 
1 La insistencia en la famosa cita del ‘Discurso a los intelectuales’ de 1961 no es fortuita. Aunque el 
tema principal del discurso y de la frase en cuestión –‘dentro de la Revolución, todo, contra la 
Revolución, nada’– es la libertad intelectual y creativa, la implicación (ya insinuada a continuación en 
el mismo discurso) va mucho más allá, abarcando en la práctica toda relación del sujeto con el poder 
(Gustafsson 2005 y 2012).  
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aun cuando este amigo represente ese poder y discurso que convierte a Diego en un 
ser marginal. Diego llega a reconocer ante David que la Revolución tal vez no sea 
un hecho solamente negativo, y si bien da un paso importante en este sentido, su 
camino y sus valores esenciales cambian mucho menos que los de David. La 
relación es, pues, asimétrica, cosa que se aprecia en varios sentidos: David es el 
que llega a conocer un mundo y un tipo de personas que antes no conocía o que 
para él serían antes simples expresiones de la ‘gusanería’ o ‘escoria’ humana que 
no cabe ‘dentro’ de la Revolución.  
Esta asimetría es importante a la hora de valorar las posiciones e importancia de 
los dos personajes principales de la película. Hay indicios en la construcción de la 
trama que apuntarían hacia David como el principal de los dos personajes. Es a 
David a quien se ve al principio, cuando Diego todavía no ha aparecido, y al final 
cuando este ya ha abandonado el país. Es David quien se transforma y se convierte 
en un ‘nuevo hombre nuevo’, distinto al ‘hombre nuevo’ rígido y menos humano 
que el David del comienzo del filme. Y a otro nivel, que podría ser alegórico, es 
David el que representa, por su edad y condición, a la Revolución, a esa Cuba 
nueva que se inicia en 1959, pero que a principios de los noventa aún no termina 
por cuajar, estando en medio del ‘período especial’. Y gracias a su transformación, 
puede reconciliarse David con su otro, el que en épocas anteriores (los 60 y 70) 
fuera marginado y reprimido por uno de esos ‘errores de la Revolución que no son 
la Revolución’, como diría el mismo David en un diálogo central con Diego. En 
este sentido se le puede ver a David como el verdadero protagonista, tanto a nivel 
anecdótico y psicológico-identitario, como a un nivel alegórico, en que David 
representaría a la Revolución, rejuvenecida, incluyente y conciliatoria. En cierta 
forma es así como por ejemplo Santí (1998) interpreta la película como una 
‘retórica de la reconciliación’ que por tal compromiso con la ideología oficial 
tendría sus límites tanto político-ideológicos como estéticos. Dicho de otro modo: 
Fresa y chocolate implicaría una crítica, bastante dura y explícita por cierto, de una 
serie de prácticas de intolerancia frente a la conducta sexual ‘impropia’ y la 
religiosidad, abogando por una visión más abarcadora e inclusiva de la cultura 
nacional. Todo ello es, sin duda, el caso. Al nivel más inmediato y visible para el 
espectador (y el censor) se da esta crítica bastante directa y se aboga por una 
rectificación (palabra muy popular en Cuba a fines de los ochenta y principios de 
los noventa) de estos errores. El furor que causó la película en su momento, sobre 
todo en Cuba pero también fuera del país, giró en gran medida en torno a estas 
ideas. Para los adeptos (de la Revolución) por fin se reconocían y se rectificaban 
estos problemas, y para los detractores la película constituía otro argumento más 
para documentar las atrocidades revolucionarias. Y para unos y otros y para 
muchos más, como el mencionado Santí, Fresa y chocolate era una película crítica, 
pero comprometida (con el proceso revolucionario), como toda la obra de Alea. 
Para el adepto y optimista la película sería signo de que la Revolución seguía viva 
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y dinámica y capaz de renovarse, mientras los pesimistas verían en ella otra señal 
de que el artista puede criticar solamente aquello que el poder ya ha decidido que 
debe criticarse y solo cuando se permita.  
Considerando todavía este nivel y carácter de la crítica de Fresa y chocolate, es 
obvio que la película no hubiera podido producirse y mucho menos exhibirse en 
Cuba sin un consentimiento más o menos oficial.  Por otro lado, si se observa la 
evolución posterior al momento de la producción y exhibición a la película, se 
puede apreciar importantes, aunque paulatinos cambios en la actitud oficial frente a 
las prácticas homofóbicas, la religión y la cultura en general (Rojas, 2006). En este 
sentido, el filme podrá verse como resultado de unos cambios que ya estaban 
produciéndose, pero también como un factor dinámico en este proceso, dado el 
efecto que tuvo dentro y fuera del país para los debates sobre los problemas que 
plantea.  
Reconocido lo anterior, quiero sugerir que Fresa y chocolate contiene 
dimensiones estético-críticas de mayor profundidad que apuntarán hacia un mayor 
pesimismo y sentido crítico que una primera lectura mostraría. Para eso propongo 
analizar más detenidamente algunos aspectos en donde se manifiesta una 
ambigüedad significativa en la película. Primero, el problema del punto de vista y 
del protagonismo, sobre todo para determinar si es David o Diego, el ‘hombre 
nuevo’ o su ‘otro’, quien hace al espectador reflexionar. En segunda instancia está 
la cuestión de la reconciliación, ya mencionada arriba, y sus límites, quedando, 
como planteado, esta reconciliación nacional más bien como una utopía. El tercer 
problema reside en la determinación de la época en que transcurre el argumento, 
sobre todo para determinar si la crítica se dirige hacia prácticas del pasado o si 
pudiera dirigirse hacia problemas más permanentes o contemporáneos del poder 
revolucionario. Así, se propondrá una lectura centrada en el problema del sujeto 
excluido por el discurso del poder, excluido no solamente por ser considerado poco 
revolucionario, sino como cubano, excluido del espacio nacional simbólico y tal 
vez geográfico.  
Para Santí (1998), David es el verdadero sujeto de la película. Como ya 
mencionado, es a David a quien se ve al principio y al final de película, cuando 
Diego todavía o ya no está presente, y David es el personaje que se transforma y se 
hace un hombre ‘nuevo’ en un sentido más humano y más individual que el del 
‘hombre nuevo’ revolucionario. Pero toda esta transformación la inspira y hasta 
dirige Diego, y la misma consiste, en gran medida, en una asimilación de ideas y 
gustos de Diego. La poesía y narrativa de Lezama Lima, la música de Cervantes y, 
sobre todo, una actitud abierta hacia aquellas dimensiones de la sociedad cubana 
que no entran en los estrictos parámetros revolucionarios de lo aceptable y lo 
inaceptable. David es, a pesar de su transformación, un personaje relativamente 
chato. Es joven, inteligente, simpático y algo naif, pero no sorprende ni aporta 
demasiado al argumento. Diego, en cambio, es el que llama la atención, el que 
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aporta y el que realmente sufre a lo largo de la película. Los conflictos y cambios 
de David son, en cierta manera, los de todo joven de su edad: el dolor del amor y el 
desamor, la iniciación amorosa y sexual, el aprendizaje de un mundo más ancho y 
ajeno de lo que se imaginaba. Diego es el que aporta este mundo, no solamente a 
David, sino al espectador mismo, que tal vez tampoco conozca demasiado bien esa 
‘otra’ cultura cubana, ajena al discurso del poder y al discurso del turismo (no 
demasiado diferentes entre sí) y que tal vez no sepa apreciar esos valores y joyas 
escondidas de La Habana. Es cierto que David puede considerarse el ‘verdadero 
sujeto’ al nivel formal, y no debe cometerse el error de pensar que por eso hay que 
identificarse con él (ni hacer lo contrario). En la ‘dialéctica del espectador’ (cf. 
Gutiérrez Alea 1982) pueden pasar otras cosas, incluso que un espectador machista 
o homófobo (sea hombre o mujer) quede encantado con el humor, la sabiduría y los 
matices de Diego, por no mencionar la sobresaliente actuación de Jorge Perugorría, 
sin la cual la película difícilmente hubiese llegado a la nominación de un Oscar2. A 
ello habría que agregar la importancia, ya mencionada, de la casa de Diego como el 
espacio que cataliza los principales acontecimientos, incluyendo las 
transformaciones de David. Como personaje y por sus razones, Diego es el 
atractivo principal de la película. Por eso mismo, es difícil no concederle a sus 
ideas y razones una importancia principal, y estas ideas y razones son, hasta ese 
momento (1993), probablemente las más controvertidas y críticas expresadas en 
una película producida y proyectada en la Cuba revolucionaria. La historia de 
Diego, aunque en parte perteneciente al pasado y solo reflejada parcialmente en la 
narrativa de la película, cobra también un interés e importancia mayor que la de 
David. Y mientras esta es tradicional y de desenlace feliz –el joven comunista 
amplía su horizonte y se hace mejor hombre y hasta mejor comunista en el mejor 
sentido de la palabra– la de Diego no. Los proyectos suyos tienden a fracasar, no 
por falta de valor –en ambos sentidos de la palabra– sino más bien por exceso: a 
Diego lo que le importa son los valores artísticos verdaderos, y no que una obra 
transmita valores revolucionarios, y él tiene el valor de luchar por tales principios 
en un ambiente adverso donde la mayoría claudica por conformismo o por 
cobardía, tal como ocurre con su amigo artista Germán. Justamente la voluntad, el 
valor y los principios de Diego –obvios ejemplos de valores revolucionarios– lo 
condenarán finalmente al exilio. No se va de Cuba por homosexual, ni por religioso 
ni por ser intelectual alternativo, sino porque lucha por sus derechos de ser eso y 
todavía tener un espacio en la nación. Siendo así, Fresa y chocolate no criticaría 
sola y simplemente la persecución e intolerancia que sufren los homosexuales y los 
que piensan de forma distinta, sino que la Revolución misma, o al menos muchos 
de sus adeptos y dirigentes, traiciona sus propios principios. El mismo David 
insinúa en el diálogo con Miguel a que se ha hecho referencia arriba que sea así, 
                                                 
2
 Por mejor película extranjera, en 1994.  
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cuando le dice a su compañero que Diego o sea ‘el maricón’, ‘tiene más valores y 
principios de lo que tú te imaginas’. El pecado principal de Diego no consiste en su 
diferencia, sino en su insistencia en que esas diferencias no lo descalifican como 
cubano, implicando así que la Revolución no puede ser dueño exclusivo del sujeto 
nacional. Tal crítica sería mucho más radical –y ‘revolucionaria’– que la que se 
dirige más específicamente a las prácticas homofóbicas e intolerantes del pasado.  
De lo anterior se desprende que la reconciliación, a nivel alegórico, por fuerza 
ha de implicar la inclusión de Diego y sus valores en el espacio nacional, 
discursivo y geográfico. Pero como ocurre lo contrario, que Diego parte al exilio, la 
reconciliación que menciona Santí (1998) se da a nivel anecdótico entre dos 
cubanos, pero al nivel simbólico-alegórico no. Diego, si bien no el protagonista 
formal, sí el personaje central y principal, fracasa por la incomprensión y represión 
de la que es víctima; su proyecto, el de una nación y poder incluyentes y abiertos, 
fracasa con él, aunque quede como utopía, tal como lo es la Revolución misma, y 
así como posibilidad futura.  
Este hecho, el de la posibilidad futura, es tan importante como lo es comprender 
la radicalidad de la crítica ideológica. Como es habitual en la obra de Alea, el 
mundo fílmico-narrativo no cierra, sino al contrario, abre perspectivas. Y en Fresa 
y chocolate las perspectivas que quedan abiertas son, por un lado, la posibilidad de 
una crítica más radical que la que resulta más inmediatamente visible, y por otro, la 
perspectiva de que tal crítica no tiene, tampoco, la última palabra, porque si esta 
crítica es tomada en serio la Revolución puede volver a ser revolucionaria y 
dialógica.  
Para considerar el alcance de estas sugerencias, queda otro problema, el de 
poner fecha al argumento de la película. ¿A qué momento histórico pertenece esta 
obra, a un pasado, que la hará más ‘digerible’ a la censura, o a un presente, que 
hará más radical la crítica? Nuevamente, ‘Titón’ (Gutiérrez Alea) resulta ser un 
maestro de la ambigüedad productiva. Fresa y chocolate tiene muchas escenas 
callejeras (de La Habana), pero estas no permiten determinar con precisión el 
momento de la acción. No parecen haberse hecho modificaciones sustanciales en la 
escenografía, ni de la calle ni de interiores, para sugerir una época específica. El 
decorado urbano, los edificios, la ropa que llevan los actores, tampoco. Ni siquiera 
los automóviles, que en muchísimas películas sirven como indicador bastante 
exacto de un decenio o quinquenio, hasta de un año, sirven en este caso. Uno de los 
resultados del socialismo cubano ha sido que ni la ciudad como tal, ni sus edificios, 
ni el parque automovilístico hayan sufrido transformaciones tan rápidas como para 
poderlos usar como método para determinar una fecha. El desgaste –y las 
maravillas– urbanos se manifestaban a fines de los setenta y a mediados de los 
noventa, y los mismos automóviles norteamericanos y europeos pre-sesenta y 
Ladas y Moscovich post-sesenta recorrían las calles cubanas. De hecho, la 
indicación más explícita de una fecha se da cuando David, tras haber visitado a 
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Diego, regresa a la residencia estudiantil, donde se encuentra con Miguel, quien 
está viendo una película en una sala de proyección. La cinta que se ve es un 
fragmento de un documental noticiero –probablemente de Santiago Alvarez– de los 
que en Cuba se proyectan, o se proyectaban, en cines y salas de proyección antes 
de verse un largometraje. Lo que está mirando Miguel y un grupo de estudiantes, y 
que verá David al entrar –y el espectador con él– es una noticia sobre la 
(presuntamente reciente) victoria sandinista en Nicaragua, la cual, como se sabe, 
ocurrió en julio de 1979. Así, la fecha más probable de la acción sería fines de 
1979 o a principios de 1980. Como en la película misma hay mención de las 
UMAP3como a un hecho ya del pasado que todo el mundo censura como ‘error’, y 
como la fecha indicada del argumento principal parece ser alrededor de 1980, 
podría llegarse a la conclusión, con Santí (1998) y otros, de que Fresa y chocolate 
es crítica, pero desde una posición segura y cómoda, sancionada por la censura 
explícita e implícita. Lo que más se critica son hechos que tuvieron lugar en los 
sesenta, y la película misma muestra cómo ya era posible discutir estas cosas unos 
doce años antes de momento de su producción y proyección. A la vez, el filme 
mismo sería testimonio de que estas cosas no solamente pertenecen al pasado, sino 
que es, o era, a principios de los noventa, perfectamente posible discutir y 
criticarlas. Aceptada esta fecha del argumento, sería posible incluso minimizar la 
importancia de la dimensión crítica radical que he propuesto en lo anterior. Todo 
pertenecería al pasado y la Revolución ha sabido rectificar los errores.  
Sin embargo, como indicado, hay una ambigüedad importante. Primero, como 
la escenografía general no permite determinar fechas claras y como hay ausencia 
(casi) de otros indicadores, el documental inserto sobre la caída de Somoza podría 
ser más antiguo, aunque su relevancia parece ser justamente la de ser indicador de 
fecha y no una simple coincidencia, sobre todo porque en Alea esas coincidencias 
son muy raras, y debe concluirse que su función más probable es la de ser 
indicador de fecha. Pero en un momento de la película hay otro elemento que 
parece completamente irrelevante para el argumento principal. Una tarde David, 
subiendo la escalera del edificio donde vive Diego, oye un ruido raro que procede 
de otra escalera del mismo edificio y ve una escena a todas vistas y a (casi) toda 
lógica extraña: tres hombres luchan por subir una puerca grandísima por la 
escalera, aparentemente con el fin de que entre en una casa. Para un espectador que 
no conoce la Cuba del período especial, y en particular el primer quinquenio de los 
noventa, parecería una escena absurda, tal vez inspirada en alguna película de 
Buñuel, a quien admiraba Alea. Pero para el espectador que conoce la situación de 
hambre que sufría la isla en esa época, la de la producción del filme, no sería un 
hecho tan raro. Para solucionar los problemas de hambre y a veces para ganar 
                                                 
3 Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) eran campos de trabajo forzado adonde 
eran enviados homosexuales, hippies y otros sujetos que ‘necesitaban educarse’. Funcionaron entre 
1965 y 68. 
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dinero, mucha gente criaba gallinas u otros animales, incluso puercos, en sus 
apartamentos de la ciudad. Aquello de tener un puerco en la bañera se convirtió, si 
no en una práctica común, al menos en un mito urbano de que era perfectamente 
normal. Como la escena parece superflua e irrelevante, debe encontrársele otra 
explicación, y la única convincente parece ser, como en el caso del documental 
sobre Nicaragua, la de ser indicador de fecha. Según esta hipótesis, tendríamos dos 
indicaciones de fecha contradictorias entre sí. Es difícil imaginarse que eso se deba 
a un error o que sea una casualidad. Más que una confusión, parece, como he 
sugerido, una ambigüedad ‘productiva’. Productiva, porque permite la doble 
lectura del argumento y de las críticas manifestadas en la película. A un nivel 
tenemos la línea interpretativa que ve en David al personaje principal, que 
manifiesta una crítica explícita y bastante directa de las prácticas homofóbicas e 
intolerantes de décadas anteriores y, que aboga por una reconciliación entre 
cubanos para que la Revolución, así, salga fortalecida. A otro nivel se da una 
lectura más inquietante: el personaje central es Diego, y su drama y su fracaso son 
el drama y el fracaso de Cuba y de la Revolución, y este drama y este fracaso no 
son del pasado, sino que tienen lugar aquí y ahora, y si alguien dudase de eso, ahí 
está la puerca en la escalera para demonstrar el presente habanero y cubano de 
Fresa y chocolate. Pero a esta segunda lectura debe agregarse que la crítica de 
Alea, aunque bastante radical, no es destructiva y derrotista. Pese al fracaso de 
Diego, o sea su exilio, y pese a las mezquindades, las mentiras y traiciones, el 
amor, la amistad y el futuro se imponen al final, y la amistad de Diego y David aun 
a este nivel podrá interpretarse como una reconciliación de la Revolución con sus 
sujetos excluidos, solo que tal reconciliación no se ha dado aún (a principios de los 
noventa), siendo por lo mismo una utopía en el sentido de un hecho social 
(colectivo) deseable y deseado que podrá o no producirse, pero que existe en el 
ámbito del deseo colectivo.  
 
Memorias del subdesarrollo: el sujeto en conflicto interior y exterior 
 
En Memorias del subdesarrollo, Alea presenta a un hombre solo y bastante 
aislado en el personaje de Sergio, antiguo dueño de una mueblería (hasta que esta 
fue expropiada), que vive en un departamento de lujo en uno de los mejores barrios 
de La Habana –una zona del Vedado frente al mar– después que su familia y 
amigos, incluyendo su esposa, han abandonado el país. Pese a haberse dedicado 
antes a los negocios, Sergio tiene, y siempre tuvo, inquietudes intelectuales. Desde 
adolescente desea escribir, y con el ocio que le permite la nueva situación –percibe 
una renta sin trabajar– puede hacerlo. Su monólogo, que constituye parte de la 
narrativa de Memorias, es formado por lo que va escribiendo. Pero ante todo es un 
observador de su entorno, incluso en el sentido más directo, pues en su gran 
balcón-terraza tiene instalado un telescopio por el que mira la ciudad desde arriba. 
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Basada en la novela corta homónima de Edmundo Desnoes, Memorias es narrada 
tanto con la objetividad de la cámara como por el monólogo del protagonista, y las 
dos líneas narrativas constituyen un interesante juego de complicidades, 
contradicciones y complementos. No cabe duda de que esta película, igual que 
Fresa y chocolate, tiene un compromiso con el proceso político de Cuba y con la 
Revolución, el cual se discutirá a continuación. Pero también deseo sugerir la 
posibilidad de una lectura ‘anacrónica’ de Memorias que permita tomar en cuenta 
el análisis de Fresa y chocolate, sobre todo en el sentido de ver un cierto paralelo –
aunque importantísimas diferencias también– entre el drama de Sergio en aquella y 
el de Diego en esta. No desea con ello proponer que Sergio sería un antecedente 
directo de Diego, ni que los conflictos de uno y otro sean los mismos, solamente 
que si comprendemos el alcance y la tragedia del drama de Diego, habría 
posibilidad de una lectura retrospectiva de Sergio en que lo veremos como algo 
más que un burgués perdido en la vorágine de una revolución popular. Este breve 
análisis no abarcará, por tanto, la película en su totalidad, sino que se centrará en 
los elementos que más claramente se relacionen con la problemática del sujeto 
frente a lo social, y en este caso un sujeto solo y aislado frente a un mundo y un 
poder político en proceso de cambio rápido y radical, aunque también puede verse 
en Sergio una tragedia que trasciende su momento histórico, la tragedia del sujeto 
incapaz de reconocer al otro y de reconocerse en el otro. Como en el caso de Fresa 
y chocolate, se trabajará a partir de la hipótesis de que será posible y fructífero 
discernir dos niveles de reflexión y crítica ideológicas en la obra, una de lectura 
relativamente inmediata y de implicaciones político-ideológicas bastante claras, y 
otra lectura que apunta hacia reflexiones más abstractas. En el primer caso la 
implicación político-ideológica tenderá al optimismo y el compromiso 
revolucionario, mientras que la segunda lectura da lugar a reflexiones más 
escépticas.  
Memorias es, como ya dicho, una película que ha llamado la atención tanto por 
sus cualidades estéticas como por sus (reales o potenciales) implicaciones éticas y 
políticas y es, además, una obra que hasta hoy sigue causando interés por una y 
otra de estas dos dimensiones. Santana Fernández de Castro (2010) da cuenta de 
este interés y del aparentemente inagotable potencial de tanto el filme como la 
novela en que se basa, esta última reeditada varias veces, la última en 2006.  
Todo análisis de Memorias –tanto de la novela de Desnoes como de la película 
de Alea, o de ambas en conjunto– se centra, casi por fuerza, en el sujeto central y 
casi único de la obra, Sergio. Sergio, de hecho, es deudor de una tradición literaria 
del sujeto solitario, existencial y defensivo frente a un mundo siempre estúpido y 
hostil, según este mismo sujeto. Santana Fernández de Castro (2010) muestra 
convincentemente esta herencia, cuyo primer y tal vez más importante antecedente 
sería Memorias (o Apuntes) del subsuelo, de Dostoievski, cuyo propio título (en 
español) guarda obvia semejanza con el de la novela de Desnoes. El mismo 
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Desnoes (2006) reconoce explícitamente la influencia de El extranjero de Camus e 
incluso del Lazarillo.  
Obviamente, tal lectura es adicional a la más inmediata, la de Sergio como 
sujeto histórica y socialmente específico en su entorno asimismo particular. Con 
esta doble lectura, estamos frente a dos Sergios de función estética y ética 
diferenciada, hecho no siempre reconocido por la crítica. A un nivel está Sergio 
como sujeto histórico y circunstancial y a otro nivel se encuentra un Sergio que por 
la tradición literaria y por la intensidad y trascendencia del personaje y su discurso 
se identifica como sujeto enajenado, enfrentado a su entorno que él critica y 
rechaza, dándose cuenta de la mezquindad y el absurdo de sus semejantes, y tal vez 
también del discurso, las instituciones, el mundo socialmente construido.  
El primer Sergio tiene una historia específica en un contexto histórico concreto: 
intelectual ‘europeizante’ de clase media alta en medio del ‘cataclismo social’ que 
es la Revolución en sus primeros años. Este Sergio contextualizado se halla en una 
posición privilegiada y a la vez de víctima, en parte por sus propias decisiones: 
reniega de su antigua condición de clase media alta, de la frivolidad, 
superficialidad y estupidez de sus semejantes (padres, ex-esposa, antiguo mejor 
amigo) y se alegra de la venganza histórica que convierte a estos privilegiados y 
hasta verdugos en víctimas y expatriados. Al mismo tiempo no acaba de insertarse 
y menos integrarse en la nueva realidad social de la que es asiduo y a veces 
perspicaz observador, pero que no acaba por comprender ni asimilar. No 
comprende bien el nuevo lenguaje que se apodera de la calle, los lemas 
revolucionarios, la conversión de La Habana –que fuera ‘el París del Caribe’– en 
una chata ‘ciudad de provincias’ donde la gente es ordinaria y viste mal, donde hay 
cada vez menos cosas interesantes en las tiendas, y, a medida que avanza la 
narrativa, no comprende y le aterra la actitud despreocupada de la gente que se va 
vistiendo de milicianos para enfrentar al enemigo durante el período de ambiente 
bélico del verano y otoño de 1962, antes de y durante la crisis de octubre, con la 
que culmina y finaliza la acción de la obra. Este Sergio fracasa como sujeto, 
principalmente por su condición de clase y sus circunstancias, y en segundo 
término por su incapacidad de actuar y cambiar, de revolucionarse a sí mismo, 
como lo hacen muchos otros sujetos-héroes literarios de los años 60 y 70 cubanos4. 
Visto a este nivel solo, Sergio es un protagonista-narrador-testigo interesante y 
estéticamente muy útil por ser testigo perspicaz y crítico de la sociedad antigua, 
que se está extinguiendo junto con la clase a que él pertenece, tanto como de la 
nueva, que se va formando sin incluirlo a él. Sergio se queda atascado en su –
                                                 
4 Así ocurre con los protagonistas de otras dos novelas de Desnoes: No hay problema (1961) y El 
cataclismo (1965), o con Luís en Los muertos andan solos de Juan Arcocha (1962) por mencionar tan 
solo algunos ejemplos de la época. Paradigmático en este sentido será, probablemente, el Enrique de 
La consagración de la primavera, de Carpentier (1978), cuya rebeldía temprana y rechazo de los 
valores burgueses encuentran su sentido pleno al regresar este protagonista a la Cuba revolucionaria.  
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interesante y relevante, pero al final vana– crítica del ‘subdesarrollo’ como una 
especie de enfermedad social y mental endémica (más que condición económica) 
de lo cubano. Esta crítica no excluye, sin embargo, atisbos de nacionalismo 
anticolonialista, como cuando Sergio evalúa la actitud de Hemingway ante lo 
cubano y ante su criado cubano negro: “El colonizador y Gungha Din. Hemingway 
debió haber sido un tipo insoportable.” Y aunque Sergio se ve colocado, hasta 
físicamente, en su alto edificio, por encima de sus paisanos, no se excluye a sí 
misma de la condena de lo cubano y, por ende, el subdesarrollo: “Soy un cubanito 
de mierda.” Cabe apuntar, entre paréntesis, que la anécdota del criado negro de 
Hemingway, convertido en guía de la casa de Hemingway (convertida en museo), 
tiene su parangón irónico en otra escena, que representa un encuentro de debate 
entre escritores en que participa el mismo Edmundo Desnoes junto con Angel 
Viñas, Gianni Toti y René Depestre. Esta mesa redonda es moderada por Salvador 
Bueno. La escena es ‘real’, o sea que es un evento cultural grabado y reciclado en 
la película. En el encuentro, Desnoes lee al público un texto suyo, en que el escritor 
se autodeclara ‘negro’ tras haber vivido en Estados Unidos: Ahora sé que aunque 
parezca anglosajón y protestante, soy en realidad un negro sureño, declara 
Desnoes en el encuentro, a la vez que un empleado negro del lugar –tal vez la Casa 
de las Américas– va sirviendo agua o refresco a los participantes con una actitud 
casi exagerada de humildad. El mensaje parece claro y a la vez ambiguo: Desnoes 
y otros intelectuales, pese a su declarada fe revolucionaria, están aún muy lejos, y 
por encima de ese pueblo para quien se hace la Revolución. Pero esta, la 
Revolución, está todavía lejos de lograr la meta de borrar las distinciones de raza y 
clase. La escena de la mesa redonda se encuentra en la novela (en sus versiones 
posteriores a la película) y en el filme, pero sin el detalle del empleado negro en 
aquella. El detalle es, además, ejemplo de la técnica e intención dialógicas de Alea, 
logradas en varios casos mediante un contrapunteo entre trama general o el 
discurso de Sergio, por un lado, y por otro la objetiva e indiscreta narración de la 
cámara.  
El análisis de Sergio como sujeto circunstancial señala, como dicho, un fracaso 
que puede interpretarse a nivel personal como resultado de su incapacidad de 
adaptarse a la nueva sociedad revolucionaria, pese a que opta por quedarse en ella 
en vez de seguir a los de su clase y condición. También puede verse este fracaso 
como ejemplar, en el doble sentido de caso singular y de escarmiento: el fracaso de 
Sergio se debe más que nada a que pertenece a una clase, una época y una visión 
del mundo destinadas a desaparecer en el cataclismo que dará lugar a la nueva 
sociedad, a la utopía que nace. A este nivel histórico-circunstancial, Sergio podrá 
sobrevivir como sujeto solamente si toma una postura frente al ‘cataclismo’5, y la 
interpretación de él y de la película (e incluso la novela) dependerá en gran medida 
                                                 
5 El término ‘cataclismo social’ fue usado por Fidel Castro para definir la Revolución, y El cataclismo 
es el título de otra novela de Desnoes (1965).  
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de la postura que se tenga ante los hechos históricos que constituyen el contexto, o 
sea la Revolución. Quien interpreta a este nivel Memorias como una obra 
básicamente crítica a la Revolución, no solamente lo hará en contra de la declarada 
intención de Alea, sino que comete, según este director (Gutiérrez Alea 1980), el 
error de identificarse con el personaje en vez de analizarlo.  
El otro Sergio, en cuanto sujeto casi ‘puro’, es antes que nada un ‘yo’ (cf. 
Gustafsson 2004). En la novela no se usa el nombre del narrador –su apellido 
(Malabre) aparece una sola vez– y en la película muy contadas veces se oye el 
nombre, Sergio, y solamente dos el apellido (Carmona Bedoya, en la película). En 
todos los casos es por la interpelación. Este yo-ísmo nos acerca al tipo de sujeto 
literario que tiene los antecedentes ya mencionados en Dostoievski y Camus, entre 
muchos otros. Este narrador-sujeto-héroe es solitario, trágico y fracasado por su 
misma condición: en cuanto ‘yo’ casi puro y observador no participante del mundo 
que lo rodea no puede realizar la otra dimensión fundamental del sujeto, que es 
social y dialógica (Bajtín 1997, Holquist 1990). Semejantes indagaciones en el 
carácter dialógico del sujeto son las del lingüista Benveniste (1971) y el pensador 
Buber (1993), para quienes el ‘yo’ no es hecho y palabra en sí, sino parte de un 
‘yo-tú’ y ‘tú-yo’; el sujeto, así, solo existe plenamente en el diálogo con el otro, el 
otro real y humano. Esta condición, la de ser un sujeto (demasiado) puro es la 
verdadera tragedia de Sergio, pues esta tragedia trasciende su condición histórica y 
circunstancial y convierte a Sergio en un ser fracasado donde y cuando quiera se 
encuentre. Para Sergio, la gente que lo rodea no lo comprende a él y todos viven 
enfrascados en el subdesarrollo mental. Intenta cambiar a Laura, su esposa, así 
como a Elena, su joven amante. ‘Ella no me ve’, dice él sobre Elena, y también se 
queja de la incomprensión de que hicieron gala Laura, Pablo (el amigo de antes) y 
sus padres, pero queda muy claro que Sergio, pese a su inteligencia, o bien como 
producto mismo de ella, no puede ni quiere acercarse a los demás en una relación 
dialógica en que acepte su humanidad. No intenta buscar tras la frivolidad de la 
jovencita Elena, tras los gustos pequeñoburgueses y extranjerizantes de Laura o 
tras los argumentos sabihondos y mediocres de Pablo una dimensión 
verdaderamente humana en los otros más cercanos. De hecho, el insípido diálogo 
que mantiene con dos burócratas de la Reforma Urbana que vienen a registrar su 
lujoso apartamento, tiene más de respeto mutuo que cualquiera de los que mantiene 
con Laura, Pablo o Elena. De hecho, lo impresionan más las interpelaciones del 
discurso (cf. Althusser 1993, Zizek 1992) o sea, dimensiones discursivas e 
institucionales –y potencialmente enajenantes– de la alteridad, a diferencia del 
o/Otro real e inmediatamente humano de Levinas (1993) y otros filósofos de la 
otredad. Es interesante ver cómo, para Sergio, el único cubano que parece escapar 
de la mediocridad de subdesarrollo es Fidel, en quien Sergio deposita cierta 
confianza, pensando que no será ‘así’, o sea que no será un cubano subdesarrollado 
e irresponsable. Los cubanos reales, independientemente de su condición de clase o 
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de raza, Sergio mismo incluido pertenecen al subdesarrollo. Lo único que le causa 
admiración –aunque también temor y desconfianza– es Fidel y la Revolución: 
“Ahora sí hay un estado en Cuba.” (Desnoes 2006: 38). Lo que ve y pretende 
comprender Sergio es la dimensión social ‘grande’, el discurso, pero no los seres 
humanos. Le interesan los cambios y admira ese gobierno que le ha quitado el 
poder a la clase a que él mismo pertenece, pero en esa relación resulta ser un sujeto 
enajenado, no simplemente porque el nuevo discurso y estado excluyan a gente 
como Sergio, sino porque el sujeto solo frente al Gran Otro es un sujeto enajenado. 
De esta manera, Sergio es un sujeto solo y excluido, fracasado, a dos niveles: 
como intelectual de clase media y europeizante que no encuentra cabida en la 
sociedad revolucionaria, y, como sujeto solo y ‘yo’ puro, enajenado en su 
confrontación con el estado y la sociedad nuevos y sin el aliciente de la 
comunicación con otros seres humanos. Aquí se encuentra la gran diferencia entre 
el Sergio de Memorias y Diego de Fresa y chocolate. Diego es víctima del Gran 
Otro, justamente porque intenta ser humano, consigo mismo y con los demás. Y 
aunque su relación con David, el casi perfecto ‘hombre nuevo’, puede verse como 
un diálogo entre versiones de la cubanidad (cf. arriba), es también una relación 
entre dos hombres que en su mutuo diálogo y aproximación se van conociendo y 
van creciendo como sujetos en su doble dimensión  nacional-social y humano-
intersubjetivo. Diego fracasa en su intento de incluirse, pero no como ser humano, 
y su fracaso aparentemente individual es realmente el fracaso del sistema. Sergio 
fracasa a ambos niveles, pero el sistema, o el Gran Otro, personificado en un Fidel 
que habla en las Naciones Unidas y manifestado en los preparativos de guerra y la 
politización paulatina de las calles habaneras, se va imponiendo cada vez más 
masiva y eficientemente.  
 
Conclusión: Sergio y Diego – dos sujetos y un sistema 
 
Apreciamos, pues, una fundamental diferencia entre Sergio y Diego, 
aunque también hay importantes semejanzas, sobre todo por ser ambos 
personajes intelectuales críticos que comparten una profunda preocupación 
por lo cubano, así como por la condición de aislamiento social que padecen 
en mayor o menor medida, dada su condición de cubano atípico y alejado 
del ideal revolucionario. La comparación entre Sergio y Diego no nos 
permite identificarlos, ni como sujetos histórico-circunstanciales ni como 
héroes más o menos trágicos. Diego es redimido por su humanidad y 
capacidad de dialogar con sus semejantes, su tragedia es histórica y concreta 
y la culpa no es suya, sino de la Revolución, sus dirigentes, su discurso, su 
versión exclusiva del sujeto nacional. Sergio, en cambio, sí es culpable, a un 
nivel por su condición de burgués y por su actitud pasiva, a otro por su 
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incapacidad de reconocer en su semejante la condición humana, única forma 
de redención. Sergio no intenta ver en ninguno de los seres humanos con 
quien tiene trato la posibilidad de su propia redención a cambio del 
reconocimiento del ‘humanismo del otro hombre’ (Levinas 1993). Más bien 
parece reflexionar sobre la posibilidad de la Revolución como redención, 
cosa que hace con una mezcla de escepticismo y admiración. A un nivel 
anecdótico podría imaginarse un Sergio redimido por la Revolución, tal 
como ocurriera con tantos otros héroes novelescos de la novela 
revolucionaria (cf. la nota 4). En tal caso, Memorias (novela y película) 
sería una más entre muchas obras de la época que abogaran por los valores 
revolucionarios mediante un personaje que rompa con las tradiciones y 
esquemas ideológicos impuestos por su condición de clase para identificarse 
de lleno con el pueblo, la Revolución y la nación. Pero si Memorias ha 
logrado trascender el momento y el lugar originales de su producción es, 
entre otras cosas, porque Sergio es un héroe que en su fracaso se cobra una 
dimensión universal. No ve que su soledad no se debe al mediocre 
subdesarrollo de sus semejantes, sino a su propia incapacidad de ver en ellos 
sujetos tan humanos como él. Su fascinación con el proceso revolucionario 
y sus intentos por comprenderlo se convierten en una especie de estéril 
compensación de intersubjetividad auténtica entre seres humanos que se 
reconocen tales. Su admiración por Fidel se debe a que este se alza por 
encima de los demás, siendo un ser ‘no-subdesarrollado’, lo cual le quita esa 
dimensión humana que comparten todos los demás. Fidel es el líder, el 
discurso, el ‘Gran Otro’, no un ser humano. Sergio escucha, aunque con 
vacilación y temor, la llamada del discurso sin darse cuenta de que el 
discurso y el Gran Otro no brindan humanidad, sino interpelación ideológica 
y subjetivación por la fuerza (Althusser 1993, Zizek 1992), 
independientemente del carácter ideológico específico –capitalista, 
socialista– del discurso y sus instituciones. La principal tragedia de Sergio 
es, pues, más universal que circunstancial –rechaza a todo otro humano y 
real por igual, sea burgués o del ‘pueblo’ y en vez de ser hombre entre 
hombres es un hombre solo y patético frente a la ideología, el discurso, el 
Gran Otro.  
El hecho de poder discernir dos niveles de interpretación del personaje de 
Sergio y su historia no debe llevar a que se subestime a uno a favor de otro ni a que 
se ignore la relación entre ambos. Si la mayor parte de la crítica se ha interesado 
principalmente por la dimensión histórica de Memorias, no debe por otra parte 
cometerse el error simétrico ahora, a los cincuenta años del argumento principal, de 
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olvidarla. Memorias es una obra que funciona tan bien en su dimensión literario-
universal como en la histórico-estética, aunque tal vez la dimensión más fuerte de 
la trama sea la que trata de la condición solitaria de un hombre –o del hombre– 
mientras que la otra, la histórica, brinda un contexto que da más relieve y 
relevancia a la historia6. En eso se diferencia a Fresa y chocolate, que sobre todo 
funciona a su nivel de representación estética histórica y específicamente situada. 
La estética de esta película, incluyendo la construcción de la trama, el uso de 
montaje, cámara, planos, secuencias y música, es mucho más corriente que la de 
Memorias, hecho que evidentemente se debe a una serie de factores, incluyendo 
gustos estéticos y posibilidades económicas de cada momento. Pero hace que el 
filme logre enmarcar y hacer marchar bien la historia específica y que un público 
bastante amplio, incluso no cubano, pueda disfrutarlo. La dimensión universal 
presente –la amistad entre un hombre straight y otro gay, o simplemente una 
amistad difícil o improbable– no tiene suficiente fuerza y peso en sí, pero ayuda a 
reforzar la trama concreta, que es la historia de la amistad entre un perfecto 
ejemplar del ‘hombre nuevo’ y un intelectual excluido y desclasado por las 
estructuras y discursos de poder de la Cuba revolucionaria.  
Si bien, como se ha subrayado, no se puede identificar a Diego con Sergio ni 
ver en este un antecedente de aquél, lo que sí queda evidente al interpretar 
Memorias a la luz de Fresa y chocolate, es que el discurso y las instituciones de 
poder en una y otra son los mismos. Y donde la mirada de Sergio ayuda al 
espectador a mirar desde un presente angustioso hacia un futuro de esperanza, el 
destino de Diego nos habla de unas prácticas y un discurso de poder de ‘ahora’ y de 
un pasado reciente. En Memorias nos colocamos con la doble posición temporal de 
1962 (o Año Cuarto de la Revolución), el momento de la acción, y de 1968, el año 
en que sale la película en los cines. A partir de esta posición se mira hacia el futuro, 
o sea finales de los sesenta y las décadas siguientes. Arriba se he discutido la 
significativa ambigüedad de Fresa y chocolate, donde miramos desde un presente 
no demasiado específico, bien alrededor de 1980, bien a principios de los noventa, 
hacia atrás y con la explícita inclusión de una serie de prácticas represivas y 
homofóbicas que pertenecen a las décadas de los sesenta y setenta (y con secuelas 
mucho más duraderas. En otras palabras, Fresa y chocolate echa una mirada crítica 
a ese pasado que para Memorias era un futuro de esperanza, si no para Sergio, sí 
para Cuba. Y continuando esta línea de argumentación, podrán reconocerse en los 
                                                 
6 Esto es, por supuesto, una apreciación personal. Al respecto cabe mencionar la publicación, en 2007, 
de una suerte de continuación de Memorias, la novela de Desnoes (2007), esta nueva titulada 
Memorias del desarrollo. La estructura, el discurso narrativo y el tipo de protagonista son muy 
parecidos al primer Memorias. En el relato de 2007, el narrador-protagonista, sin embargo, se 
identifica casi por completo con su autor. El hecho de que Desnoes decida escribir y publicar su 
Memorias del desarrollo (que también tiene versión cinematográfica) no decide en sí si la dimensión 
principal del primero sea la histórica o la universal, ya que ambas están presentes, más bien parece 
subrayar la solidaridad mutua entre ambas.  
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sufrimientos y la exclusión padecidos por Diego el escepticismo y los temores de 
Sergio. Diego, como personaje fuertemente caracterizado a la vez que 
históricamente situado, es la voz del desengaño y de desenmascaramiento de 
ciertas prácticas –y tal vez hasta principios– de la Revolución (sin que ello 
implique que la película en su conjunto sea antirrevolucionaria) y ese desengaño 
afecta gravemente ese futuro de esperanza (y temor) que contempla Sergio desde 
su apartamento y a través de su telescopio. Vista a la luz de la crítica que nos 
brinda Diego, la actitud pasiva, contemplativa y angustiosa de Sergio cobra un 
significado que trasciende su fracaso como hombre. Colocado en su pedestal físico 
–su apartamento de lujo en lo alto del edificio Someillán– y psíquico –la soledad 
elegida por él mismo–  por encima de los hombres vulgares, entre los que él mismo 
se incluye, es un espectador con derecho a la angustia, el temor y la esperanza. La 
Revolución daría resultados que cumpliesen muchas expectativas positivas, y 
también dio, como lo demuestra Diego, fundamento a temores y angustias. Sergio, 
como sujeto solo colocado en la ‘zona de contacto’ entre sus dos dimensiones, es 
algo más que un desclasado y obsoleto miembro de una burguesía en extinción – es 
también el sujeto solo que nada puede en sí contra el mundo que lo rodea, pero que 
–como el intelectual crítico que también lo fue el mismo Alea – nos puede alertar y 
hacer reflexionar crítica y dialécticamente sobre lo habido y por haber.  
Ambas películas tienen como tema central la confrontación de un sujeto solo, 
cubano, con su entorno, la sociedad y las instituciones revolucionarias. Hay en esta 
confrontación una similitud curiosa con un elemento fundamental del discurso 
político revolucionario (y sus prácticas): el que habla de un país solo, pequeño y 
pobre, aunque digno y valiente, enfrentado a un mundo y unas potencias hostiles. 
Diego se enfrenta con cierta consecuencia y valentía, Sergio con angustia y 
expectativa difusas. Este paralelismo se detecta en un momento de Memorias, 
cuando Sergio observa a Fidel Castro en la televisión en un montaje con la 
grabación original de su discurso en la ONU. Aquí dice Fidel que “Todos, hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos, ¡todos somos uno en esta hora de peligro!” Sergio no 
experimenta ni desea la grandeza de este sentimiento, para él significa simplemente 
que morirá igual que los demás. El carece de la grandeza, dice, de esa misma 
grandeza que hace a Cuba enfrentarse a las naciones más grandes y poderosas. 
“Somos demasiado pequeños para sobrevivir, para triunfar. Demasiado pequeños y 
pobres.” (Desnoes 2006: 144). Este paralelismo entre su propia confrontación con 
la sociedad revolucionaria y la confrontación de Cuba con las grandes potencias 
aparece también, y más explícitamente, en Fresa y chocolate. Se da durante un 
diálogo central entre los dos protagonistas, Diego y David, en la casa de aquél. 
Refiriéndose a la situación de Diego en la Revolución y Cuba en el mundo, dice 
David: “Lo que queremos es vivir independiente (sic), hacer lo que nos de la gana. 
Eso es lo que no nos pueden perdonar. Es lo mismo que te pasa ti, pero a nivel de 
nación.” En este comentario de David, hecho durante una especie de diálogo 
Diálogos Latinoamericanos, núm. 23 diciembre/2014 
181 
 
definitivo entre las dos posiciones, se expresa muy claramente esta idea de que la 
relación que tiene Cuba con el mundo que la rodea y no quiere aceptar su derecho a 
definir su propio camino es semejante a la que tiene el sujeto (cubano), o algunos 
de ellos, con el poder nacional-revolucionario, que no da libertad suficiente a este 
sujeto para definirse. Dicho de otra manera: la libertad que clama Cuba como 
nación para definirse, debe dar esta misma nación a sus ciudadanos para que hagan 
lo mismo, dentro del marco de la nación. Diego es un sujeto que se ha definido 
sexual, cultural, religiosa e ideológicamente dentro de la nación, pero la nación no 
ha aceptado sus definiciones y él debe abandonarla. Sergio no se ha definido, ni 
está en condiciones de hacerlo, por eso mira hacia adelante, esperando un espacio 
brindado para gente como él, o sea sujetos en busca de una vida y un camino por 
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